En l'an de grâce 1573, à La Rochelle, des hommes meurent chaque jour, de part et d'autre des remparts. Attendu par un trône en Pologne, Henri III se montre las d'un siège qui s'éternise et ne cherche plus qu'une porte de sortie honorable... Pourtant, Constance et Mathieu, dont l'idylle dépend peut être de la durée du conflit, ne peuvent guère se réjouir des rumeurs de paix qui circulent avec insistance depuis plusieurs jours. Doivent-ils pour autant souhaiter que la guerre se poursuive? Autour d'eux, la ville grouille de tout un peuple plein de saveur: commerçants anabaptistes qui prêchent l'excès, soldats en ripaille, nobles qui hésitent entre l'idéal et le lendemain... Un texte vigoureux et généreux, au sens où la vie jamais n'en est absente. L'illustration de couverture est une peinture sur bois du 17e siècle conservée au chateau d'Oiron, d'auteur inconnu. (cliché Pinel)